Nincs is kellemetlenebb érzés, mint az a fél másodperc, amikor már kifizetted a benzint, beültél, becsatoltad az övet, indítasz... és BUMM. Ott lóg a töltőpisztoly a kocsi oldalában. Mert tankolni mindenki tud – de elindulni utána? Az már egy másik műfaj. Ez az a...
Az autógyártás csúcsteljesítményei között ott van egy gomb, amit mindenki látott már, mindenki megnyomott, de senki sem tudja, pontosan mire jó. Ez nem más, mint a legendás: „belső világítás +” kapcsoló. Tudod, az a pici ikon egy napocskával, ami a műszerfalon pislog...
Valaha régen az emberek térképekkel autóztak. Papír alapú, gigászi, harmonikaszerű térképekkel, amiket sosem lehetett visszahajtani rendesen. Aztán jött a forradalom: a GPS. Eleinte csodáltuk, ma már... nos, inkább csak szenvedünk tőle. A GPS hangja mindig olyan, mint...
Az autók hátsó ülése egy külön dimenzió. Ez nem csak három ülés – ez egy másik galaxis, ahol az idő relatív, a gravitáció kiszámíthatatlan, és ahol a tárgyak rejtélyes módon keletkeznek, majd örökre eltűnnek. Ott mindig van egy üres flakon. Egy gyűrött blokk. Egy...
Vannak dolgok az autóban, amik örökéletűek. Az egyik ilyen: a termosz. Tudod, az a fémhenger, amit még 2008-ban kaptál céges karácsonyra, a logó már lekopott róla, de a kávé még mindig forróbb benne, mint a párkapcsolati vitád az M0-áson. Ez a termosz túlélte az...
Van az a pont, ahol a sofőr lemond minden kontrollról – és beindul a szólókarrier. Igen, ez a „miért ne?” pillanat, amikor a piros lámpánál üvöltöd a refrént, mint egy arénaturné közepén. Az autó: a legintimebb koncerthelyszín, ahol te vagy a sztár, a közönség, a...
Ha van valami, ami tovább tart az emlékezetben, mint egy első randis kellemetlenség, az az autó illata. Mármint nem az a mesterséges fenyőfa, amit még 2019-ben vettél a benzinkúton. Hanem AZ az illat. Az ÚJ AUTÓ ILLAT. Az új autó illata nem csak illat – ez identitás,...
Van egy jelenség, amit mindenki ismer, de senki sem mer nevén nevezni: a csendes utas. Az a valaki, aki beül melléd a kocsiba – és onnantól egy hangot nem szól. Nem kommentál, nem kérdez, nem nevet, nem húzza el a száját. Csak... van. Elindultok. Zene megy, klíma...
A középső könyöklő. Az autó egyik legkisebb felülete – és mégis ott dől el, ki az úr az utastérben. Ez az a zóna, ami papíron közös. A gyakorlatban viszont: egy véres, nap mint nap újrajátszott hidegháború. Te csak lazán letennéd a könyököd. A másik már ott van....
Van az a reggel. Köd, dér, mínusz hat. Az ablak jeges, a kilégzésed látszik, és a kocsid úgy néz ki, mint egy fagyott múmia. Te meg ott állsz, reszketve, kávéval a kezedben, és próbálsz hinni. Hiszel a gyújtásban, az akkumulátorban, a reményben. És jön az a pillanat:...