Van egy hely a világon, ahol nem számít a kor, nem számít az autó márkája, és főleg nem számít, hogy mennyire vagy udvarias ember – ott csak egy dolog van: a túlélés. Ez a hely pedig nem más, mint… a parkolóház.
Itt nincs demokrácia. Itt nincs sorrend. Itt nincs „bocsánat, előbb te”. Itt szabályok sincsenek, csak ösztönök. Vad ösztönök. Aki leghamarabb meglátja az üres helyet, az máris becsippenti a fogát, felhúzza az ablakot, és gázra tapos, mintha az életéért menne. Mert tényleg azért megy.
Azt hiszed, te láttad meg először? A Suzuki Swiftes nyugdíjas bácsi is látta. És a háromtonnás SUV-ben ülő, szemöldökszaggató anyuka is. Ja, és az ideges apuka, aki a harmadik gyerekülés mögül próbál kilátni, miközben hatodszorra kerüli meg a blokkot, már csak reflexből.
A belépő mozdulat a következő: szemkontaktus megszüntetése, mintha a másik autó nem is létezne. Ezután jön a „félig már benne vagyok” manőver, ami igazából 45 fokos ferdénállás, amivel garantáltan lehetetlené teszed másnak a bejutást, de a tiéd sem lesz igazán. Mégis boldogan nézed a világot a belső tükörből, mert te legalább harcoltál. Nem nyertél, de harcoltál.
És ha be is parkoltál, jön a következő fejezet: kiszállni vagy nem kiszállni, ez itt a kérdés. Az autó olyan közel van a falhoz, hogy csak egy macska tudna kijönni, vagy valaki, aki évekig jógázott Tibetben. Az ajtó oldalára rátapadt autótársad pedig épp a mobilját bámulja, miközben ellentmondást nem tűrő hangerővel hallgatja a mulatóst. A passzív-agresszív ajtónyitás ekkor már szinte elkerülhetetlen.
Mert a parkolóház nem parkolásról szól. A parkolóház identitásválságról szól. Ki vagy te, és meddig vagy hajlandó elmenni egy helyért? Hol húzod meg a határt? Vagy inkább be se jössz többet, és parkolsz három sarokkal arrébb a sárban, egy hajléktalan bicikli mellé?
Miért teszik ezt magukkal az emberek? Mert „közel van”. Mert „fedett helyen van”. Mert „itt még van kamera”. De a valóság az, hogy mindez csak duma. A parkolóházban lenni olyan, mintha önként bevonulnál a Gladiátorok közé, csak nincs aréna, nincs Maximus, csak egy Skoda Fabia és egy koszos betonfal között vergődsz, miközben próbálod kinyitni a csomagtartót.
És a legjobb? Holnap újra megpróbálod.
- 👉 Tudj meg többet rólunk: Rólunk oldal
